Als John Claridge Tommy Cooper Traf

„Ich mache eine Whiskey-Diät … letzte Woche habe ich drei Tage verloren!“

Es muss der ultimative Comedy-Ausstieg sein – auf der Bühne vor Millionen von Zuschauern zusammenzubrechen und zu sterben, wie es Tommy Cooper am 15. April 1984 tat. Der gescheiterte Zaubertrick, der sich unerwartet als richtig herausstellte, war zu einem so vertrauten Element seiner Darbietung geworden, dass das Publikum, als er im Her Majesty’s Theatre live im nationalen Fernsehen zu Boden fiel, in schallendes Gelächter ausbrach, bis ihnen die Tragödie des Augenblicks bewusst wurde. „Einfach so!“ – um sein berühmtestes Schlagwort zu zitieren.

Dennoch hatte Tommy Cooper in seinen Darbietungen immer eine beunruhigende Mischung aus Manie und einstudierter Inkompetenz an den Tag gelegt und ihn beim Publikum beliebt gemacht, das über seine kaum verhohlene Verzweiflung lachte. Es war ein Auftritt, der im Laufe unermüdlicher Jahre im gnadenlosen Schmelztiegel der Varietészene verfeinert wurde. Der Witz galt Tommy, er war ein Virtuose der Selbsterniedrigung und eine heftige Parodie seiner eigenen Selbstparodie, und die Schärfe davon war herzzerreißend.

1967 beauftragte Dennis Hackett, Herausgeber von Nova, John Claridge, Tommy Cooper für das Magazin zu fotografieren. „Er rief mich an und sagte: ‚Wir machen etwas über Tommy, könnten Sie ein paar Fotos bei Thames TV machen?‘“ John erinnerte sich liebevoll: „Also nahm ich meine Hasselblad mit, falls ich etwas Freizeit hatte, und nachdem ich die Farbbilder gemacht hatte, fragte ich Tommy: ‚Haben Sie einen Moment Zeit, ich würde gerne ein paar ernsthafte Fotos machen?‘“

„Als er mich ansah, fiel es mir sehr schwer, nicht in Gelächter auszubrechen. Wir drehten drei Filmrollen und es wurde immer intensiver, ziemlich ernst. Er sagte: ‚Das ist ernst, nicht wahr?‘ und dann sagte er: „Aha!“ und ich hatte Lachkrämpfe.“

„Er war höflich zu mir und als ich sagte, dass ich Laurel und Hardy liebe, fing er an, Abdrücke von Oliver Hardy zu machen, bis mir die Tränen übers Gesicht liefen und ich ihn aufhalten musste. Ich denke, die Bilder erzählen die Geschichte, es gibt einige lustige Fotos und einige ernsthafte Fotos – ich weiß, dass er seine Dämonen hatte, aber ich fand ihn einen liebenswerten Mann, sehr liebenswürdig.“

„Ich sagte zum Koch: ‚Warum hast du deine Hand in die Buchstabensuppe gesteckt?‘ Er sagte: ‚Ich suche nach Worten!‘“

„Zwei Kannibalen aßen einen Clown – einer sagte zum anderen: ‚Schmeckt er dir komisch?‘“

„Mein Arzt sagte mir, ich solle nach einem heißen Bad eine Flasche Wein trinken, aber ich konnte das heiße Bad nicht einmal zu Ende trinken!“

„Das Glücksspiel hat unsere Familie zusammengebracht. Wir mussten in ein kleineres Haus umziehen.“

„Ich schlafe wie ein Baby … Ich wache jeden Morgen gegen 3 Uhr morgens schreiend auf.“

„Erzählen Sie den Leuten niemals von Ihren Problemen. Die Hälfte von ihnen ist nicht interessiert und die andere Hälfte ist froh, dass Sie bekommen, was auf Sie zukommt.“

„Ich ging zu einer Wahrsagerin und sie schaute auf meine Hände. Sie sagte: ‚Deine Zukunft sieht ziemlich düster aus.‘ Ich sagte: „Machst du Witze?“ Ich habe immer noch meine Handschuhe an!“