Valerie, meine Mutter
Was soll man am Muttersonntag tun, wenn man keine Mutter hat? Meine Mutter ist 2005 gestorben und jedes Jahr stehe ich vor dieser beunruhigenden Frage, wenn die jährliche Feier ansteht.
Wenn ich religiös wäre, würde ich vielleicht eine Kerze anzünden oder Blumen auf ein Grab legen, aber beides ist für mich keine akzeptable Option. Während ich über Werbeanzeigen für Geschenke zum Muttertag nachdenke, denke ich im Stillen über die heikle Frage nach, während sich mein Gefühl des Verlustes mit der Annäherung an diesen besonderen Tag vertieft, nur um sich danach zu verflüchtigen. Dieser unruhige Vorsatz bringt keinen Frieden und erinnert mich daran, wie sehr ich sie vermisse. Es ist ein Gefühl, das mit jedem Muttersonntag wächst, der vergeht, wenn die zeitliche Distanz, die uns trennt, größer wird und die Erinnerungen verblassen. Ich erwarte oder wünsche nicht, „darüber hinwegzukommen“, ich versuche, in Frieden mit meiner Traurigkeit zu leben.
Ich wünschte, sie könnte sehen, wo ich jetzt lebe, und ich könnte die Freuden meines Lebens mit ihr teilen. Ich habe einen frustrierten Instinkt, Freuden zu kommunizieren, und identifiziere immer noch Sehenswürdigkeiten und Erlebnisse, von denen ich weiß, dass sie sie genießen würden.
Mein Bild von ihr hat sich verändert. Die schmerzliche Erfahrung ihrer letzten Jahre, als sie durch den Beginn der Demenz bis zur hilflosen Lähmung zurückfiel, wurde durch eine Reihe fragmentarischer Bilder aus meiner Kindheit ersetzt – insbesondere von der Rückkehr aus der Schule an Sommernachmittagen und der Entdeckung, wie sie in ihrem Garten bei der Arbeit war.
Ich denke daran, wie sie beim Lächeln den Kopf hob und ihr Haar warf, um einen schwachen Optimismus zum Ausdruck zu bringen. „Nicht schlecht, danke!“ gibt sie zu, hebt ihren Kopf zum Licht und setzt mit einem Aufblitzen ihrer Augen ein selbstbewusstes Lächeln auf. Dies war ihre Standardantwort auf jede Frage nach ihrem Wohlbefinden – ob es nun eine Routinefrage oder eine echte Frage war – und sie behielt diese über die Jahre hinweg bei, unabhängig von den tatsächlichen Umständen. Wenn das Leben reibungslos verlief, war das eine bescheidene Untertreibung, und wenn sie von Problemen heimgesucht wurde, war es ein diskreter Ausdruck persönlicher Widerstandsfähigkeit. Für sie war es ein Satz mit unendlich vielen Nuancen, und ich glaube nicht, dass sie ihn jemals auf die gleiche Weise gesagt hat. Doch obwohl ich die emotionale Realität, die hinter ihren Worten lag, immer nachvollziehen konnte, denke ich, dass es sich für alle außer mir und meinem Vater um eine undurchsichtige Aussage handelte, die den Fragebogen effizient abschloss und ihr privates Ich vor jedem nachforschenden Gespräch abschirmte. Von ihr habe ich gelernt, wie wichtig es ist, Gleichmut und Augenmaß zu bewahren, egal was das Leben bringt.
Mir ist klar, dass ich das Glück hatte, eine Mutter zu haben, die mir das Lesen beigebracht hat, bevor ich mit vier Jahren in die Schule kam. Da ihr selbst die Möglichkeit einer Universitätsausbildung verwehrt blieb, ermutigte sie mich, ihre eigenen vereitelten Ambitionen zu verwirklichen, und – vielleicht mehr als ich es schätze – verdanke ich ihr mein Leben als Schriftstellerin. Dennoch gibt es so viel, was ich über meine Mutter sagen könnte, dass es fast unmöglich ist, etwas zu schreiben. Ich erkenne, dass die Wahrheit dessen, was sie für mich bedeutet, in einem emotionalen Bereich liegt, der jenseits der Sprache liegt, aber ich weiß, dass das, was sie war, Teil dessen ist, was ich heute bin.
Mir wird zunehmend bewusst, dass auch viele Menschen in meinem Umfeld die Situation teilen, keine Mütter mehr zu haben. Vielleicht sollte ich an diesem Muttersonntag allen Blumen schenken? Wenn jemand danach fragt, werde ich auf jeden Fall antworten: „Nicht so schlecht, danke!“ mit einem Lächeln und hebe meinen Kopf. In diesem Moment werde ich ihren starken Geist tief in mir heraufbeschwören und sie wird in meinem Verhalten und in meinen Worten an diesem Muttersonntag präsent sein.
Vielleicht möchten Sie auch darüber lesen
Mein Quilt
Die Kindheitsweihnachten des sanften Autors
