Klicken Sie hier, um meine nächste City of London-Tour am Frühlingsfeiertag, dem 4. Mai, zu buchen
Dichter Andy Stroman schrieb diese Memoiren und dieses Gedicht als Hommage an seinen verstorbenen Onkel Barney, der heute Geburtstag hat.
Es gibt einen ruhigen Friedhof, auf dem Sie neben den Totengräbern möglicherweise die einzige lebende Seele sind. Es handelt sich um den jüdischen Friedhof East Ham. Unter den Gräbern befindet sich ein gewisser Barnett Cohen, mein Onkel Barney. Er ist der einzige Barnett Cohen, der dort begraben liegt.
Das East End ist heute ein dünn besiedeltes jüdisches Gebiet. Die Zeit ist vergangen, und Barney und ich erleben eine längst vergangene Zeit. Doch hinter jedem Grabstein steckt eine Geschichte.
Onkel Barney wurde Anfang der zwanziger Jahre in Whitechapel als Sohn von Milka und Herschel Cohen geboren, Flüchtlingen, die den Pogromen, dem Massenmord an Juden in Osteuropa, entkommen waren.
Die Erinnerung, die ich an ihn habe, ist die einer Verkörperung der Freundlichkeit. Ein Mann mit einem sanften Sinn für Humor, der unser Haus in der Milward Street besuchte, wo er selbst aufgewachsen war, einer Straße, die hinter dem London Hospital einhundertfünfzig Jahre alt war, als ich geboren wurde. Er wurde 1883 in Villa, heute Teil Russlands, geboren und heiratete 1900.
Ich erinnere mich, dass er nach jeder Mahlzeit zum Abschluss immer eine Orange aß. Wenn er mich und meine Mutter besuchte, machte er uns viel Freude, indem er Zaubertricks vorführte, wie zum Beispiel einen Penny vor ein Auge zu halten. Er erzählte mir, wie er in seinem neuen Anzug den Londoner Zoo besuchte und dort von einem Schimpansen gedemütigt wurde. Die große Kreatur kam, um ihn an der Seite des Käfigs zu begrüßen, und spuckte dann Wasser über seinen ganzen Anzug, während die umstehende Menge lachte.
Doch die Tapferkeit seiner Entscheidung, während des Zweiten Weltkriegs als Kriegsdienstverweigerer aus Gewissensgründen die Armee zu verlassen, weil er niemanden töten wollte, zeigte den moralischen Mut des Mannes. Dennoch wurde er von den Juden im Norden Londons verspottet, als er vom East End dorthin zog.
Damit identifizierte ich mich persönlich, denn als meine Schule nach Essex zog, wurden ich und mein Freund von Herrn Piggott, dem Schulleiter, vor der Schulversammlung gedemütigt, als er sagte: „Wir werden in unserer Schule keine Kinder haben, die in der Gosse leben und in der Gosse spielen und sich in unserer Schule schlecht benehmen.“ Heute erinnere ich mich an diese Worte und daran, wie sich der Rest der Schule zu uns umdrehte. Ich erinnere mich noch daran, wie der Lehrer fragte: „Wo ist dein Stift?“ mit der Antwort: „Ich habe keine, Sir.“ Daraufhin sagte der Lehrer: „Sprich richtig, Junge“, und der Schüler sagte: „Ich habe keins, Sir.“ „Nicht „Ich habe keines““, beharrte der Lehrer, „Ich habe keines, Sir.“
Was ist also aus Onkel Barney geworden? Er hatte eine arrangierte Ehe mit einer Frau namens Dolly. Bevor ich geboren wurde, lebte er im selben Haus, in dem ich aufgewachsen bin. Seine Brüder waren Jack und David und seine Schwestern waren Rachel und Rose. Sie wohnten in der Milward St 17 hinter dem London Hospital und ihre Eltern waren Milka (Millie auf Englisch) und Hershel (Harris auf Englisch).
Ich hatte das Gefühl, dass es Barney an Selbstvertrauen mangelte. Ähnlich wie ich besuchte er eine Schule, an der eine Universität keine Option war. Damals ging es ihm ums Überleben, und so begann er in der Bekleidungsindustrie zu arbeiten und verließ die Schule im zarten Alter von vierzehn Jahren, um ins Berufsleben einzusteigen.
Als der Zweite Weltkrieg ausbrach, trat er in die Armee ein. Sensibilität und Minderwertigkeit führten dazu, dass er niemanden verletzen konnte und voller Angst war. Er sagte seinem Sergeant, dass er nicht in den Kampf geschickt werden wolle. Barney wollte niemanden töten. In all der Zeit, in der ich ihn kannte, habe ich ihn nie ein schlechtes Wort über irgendjemanden sagen hören. Er wurde in das Wachhaus gebracht und dann in das Gefängnis Wormwood Scrubs verlegt, wo sein Gewicht auf fünfeinhalb Pfund abnahm. Millie, seine Mutter, wusste, dass sie handeln oder seinen Tod riskieren musste.
Sie hatte zwei wohlhabende Schwestern, die im Norden Londons lebten. Einer von ihnen begleitete sie zu einem Regierungsbüro und – wie wir im East End sagen – „der alte braune Umschlag“ wurde ihr übergeben und Barney wurde freigelassen.
Ein pensionierter Gefängnisbeamter sagte mir kürzlich: „Dir hätte es dort drin nicht gefallen.“ Die Zellen waren sehr klein und es gab nur einen winzigen Innenhof. Es hätte sein können, dass jemand die ganze Nacht lang gegen die Wand der Nebenzelle klopft und brüllt, und dann auch noch bedroht wird. „Wir haben nur eingegriffen, wenn ein Gefangener einen anderen schlug.“
Onkel Barney hatte durch den Gefängnisaufenthalt viel verloren und sich angewöhnt, sich am Hintern zu kratzen. Am Arbeitsplatz war er kein Gewinn, und wenn er mit seinem Bruder Jack zusammenarbeitete, fragte er ihn ständig, ob die Arbeit, die er leistete, etwas Gutes sei.
Als ich sechzehn war, erzählte mir meine Mutter, Onkel Barney habe sechs Sitzungen Elektrokrampftherapie im Long Grove Hospital über sich ergehen lassen, dem gleichen Ort, an den auch Ronnie Kray gegangen war. Das Krankenhaus wurde 1992 geschlossen.
Dennoch wäre es unausgeglichen, die wunderbare Freundlichkeit außer Acht zu lassen, die Onkel Barney erwies und die er an andere weitergab. Auch nicht sein Sinn für Humor, den er mit seinen Zaubertricks bei anderen hervorbrachte.
Seine Aura und Persönlichkeit waren so groß, dass ich als Kind nicht wollte, dass Barney ging. Wann immer er uns in der Mittagspause von Ellis & Goldstein, wo er arbeitete, in der Milward St 17 besuchte und mit meiner Mutter sprach, schlich ich leise zur Vordertür und verriegelte sie, indem ich den Riegel vorschob. Als meine Mutter sich abmühte, die Tür zu öffnen, löste das bei meinem Onkel Barney ein Lachen aus. Ich muss damals etwa acht Jahre alt gewesen sein.
Im zarten Alter von vierzehn Jahren wurde meine Mutter als Brautjungfer bei seiner Hochzeit mit Dolly ausgewählt. Eine Ehe kann manchmal sehr schwierig sein, und ich bin mir sicher, dass das Erbe, aus einer armen Familie zu stammen und komplexe psychische Probleme zu haben, von der ganzen Familie viel Verständnis erfordert. Meiner Erfahrung nach kann es eine große Herausforderung sein, nicht nur dafür Hilfe zu bekommen, und zwar gute Hilfe, sondern auch dafür zu sorgen, dass Ihre Familie versteht, was Sie durchmachen, denn wenn sie es nicht selbst durchgemacht haben, kann es für sie und den Patienten sehr belastend sein.
Barney sieht bei der Hochzeit dieses Sohnes gut aus
BARNEY
Ich ehre dich heute
Wie ein FA-Pokal,
Deine Augen glänzten vor Freundlichkeit
Und deine Lippen versiegelt durch Ehrlichkeit.
Küsse die Grenzen deines Lebens
Ich tausche Zucker mit Alan Sugar,
Gehen Sie auf Zehenspitzen durch die Dunkelheit Ihres Lebens
Und erwürge die Leute, die dich lächerlich gemacht haben.
Stunden sind vergangen und Glühbirnen sind ausgestorben.
Wir konnten Sie nicht davon abhalten, zur Armee zu gehen
Oder die psychiatrischen Kliniken,
Aber wir haben nie aufgehört, dich zu lieben
Für das Lachen, das du uns gegeben hast.
Täglich sahen wir zu, wie es wuchs.
Onkel Barney ist der vierte von links hinten auf der Barmitzvah-Party meines Bruders Howard. Ich sitze auf dem Stuhl unten links.
Vielleicht möchten Sie auch darüber lesen
Andy Stroman, Dichter von Stepney
Aus Andy Stromans Album
