Am Donnerstagmorgen versammelte sich eine kleine Gruppe von Anwälten vor dem US-Bundesgericht in San Diego, Kalifornien.
Einer von ihnen zeigte auf ein Poster mit einem jungen Mann in einer Uniform der US-Marine, an dessen Brust drei goldene Medaillen befestigt waren.
„Das ist mein Bruder Benito Miranda Hernandez, Veteran der US-Marine“, sagte James Smith, der Gründer von Black Deported Veterans of America.
Smith und die anderen Befürworter hatten die Demonstration im Namen von Hernandez organisiert, der zu diesem Zeitpunkt meilenweit entfernt in einer Einwanderungshaftanstalt festsaß.
Hernandez wurde als Baby von Mexiko in die USA gebracht und hatte während des Irak-Krieges drei Einsätze beim US-Militär absolviert. Sein Militärdienst sollte sein Weg zur Staatsbürgerschaft sein.
Aber jetzt gehört Hernandez zu den Einwandererveteranen, die unter US-Präsident Donald Trump gegen die Abschiebung kämpfen.
„Diesen Männern und Frauen wurde versprochen, dass sie ihre Staatsbürgerschaft erhalten würden, wenn sie dienen würden“, sagte Smith. „Hilf diesem Bruder, nach Hause zu kommen.“
Trump hat versprochen, bei seinem Vorstoß zur Massenabschiebung Einwanderern mit Vorstrafen Vorrang einzuräumen.
Befürworter von US-Militärangehörigen argumentieren jedoch, dass Veteranen aufgrund ihrer Überrepräsentation in Gefängnissen und Gefängnissen besonders gefährdet seien. Die Mehrheit gab an, nach ihrem Dienst unter psychischen Problemen zu leiden.
Hernandez beispielsweise sagte, er habe Schwierigkeiten gehabt, sich nach seinem Ausscheiden aus dem Militär wieder in das zivile Leben zu integrieren. Doch am 14. Juni hatte er endlich seine jahrelange Haftstrafe wegen einer Verurteilung wegen Drogenmissbrauchs verbüßt.
Während er darauf wartete, dass seine Mutter Maria Miranda ihn abholen würde, wurde er von Beamten der US-amerikanischen Einwanderungs- und Zollbehörde (ICE) festgenommen.
Erst danach trafen Miranda und ihr anderer Sohn ein. Sie suchten an diesem Tag stundenlang nach ihm, ohne zu wissen, wohin er gegangen war.
„Er hat die Dinge richtig gemacht“, sagte Miranda auf Spanisch zu Al Jazeera. „Er hatte so viele Hoffnungen, so viele Träume.“
Hernandez wurde inzwischen in das Otay Mesa Internierungslager in San Diego verlegt. Ihm droht die Abschiebung, obwohl er Anfang des Jahres seine Green Card für eine dauerhafte Aufenthaltsgenehmigung erhalten hat. Zuvor hatte er für einen im April veröffentlichten Artikel mit Al Jazeera über seine Erfahrungen gesprochen.
Die Inhaftierung von Hernandez ist Teil eines Trends unter der Trump-Regierung.
Während es unmöglich ist, die genaue Zahl der abgeschobenen Veteranen zu bestimmen – die ICE hat es lange versäumt, den Veteranenstatus der von ihr festgehaltenen Personen wie erforderlich einzusammeln –, sagten mehrere Befürworter gegenüber Al Jazeera, dass sie während Trumps zweiter Amtszeit einen Anstieg der Abschiebungen von US-Veteranen beobachtet hätten.
Die New York Times berichtete im März, dass im letzten Jahr gegen mindestens 34 Veteranen Abschiebeverfahren eingeleitet wurden.
Einige Fälle erregten mediale Aufmerksamkeit. Befürworter sagen jedoch, dass andere Einwandererveteranen das Rampenlicht gemieden haben, weil sie befürchten, dass dies negative Auswirkungen auf ihre Einwanderungsfälle haben könnte.
„Während die ICE-Razzien im ganzen Land fortgesetzt und erneuert werden, wird es Veteranen geben, die keine US-Bürger geworden sind und leider durch das Raster fallen werden“, sagte Robert Vivar, Mitbegründer des in Tijuana ansässigen Unified US Deported Veterans Resource Center.
Laut Danitza James, der Präsidentin von Repatriate our Patriots, einer Interessenvertretung, wurden Veteranen wie andere Einwanderer im ganzen Land festgenommen, während sie die obligatorischen Schritte in ihrem Einwanderungsprozess durchführten.
Ihnen wird oft vorgeworfen, dass sie über ausstehende Haftbefehle oder strafrechtliche Verurteilungen verfügen, die nicht aufgehoben wurden. James sagte, sie stehe in Kontakt mit etwa sechs Veteranen, die allein im Jahr 2026 von der ICE festgenommen worden seien.
„Unsere Regierung legt keinen Wert auf den Dienst, den unsere Einwanderer leisten“, sagte James, die selbst eine Veteranin und eingebürgerte Staatsbürgerin ist, gegenüber Al Jazeera. „Sie sehen uns ehrlich als Wegwerfartikel.“
Seit Jahrzehnten rekrutiert das US-Militär Einwanderer für seine Kriege im Ausland, um den Personalmangel zu beheben.
Anwerber erklären Einwanderern oft, dass der Militärdienst eine Abkürzung zur eingebürgerten Staatsbürgerschaft sei.
Theoretisch sollte es so sein. Doch während ihres Einsatzes haben viele eingewanderte Soldaten wie Hernandez von Verzögerungen im Einbürgerungsprozess berichtet.
Als Hernandez 2006 zu seinem Einbürgerungsgespräch eingeladen wurde, waren seit seinem letzten Einsatz zwei Jahre vergangen. Zu diesem Zeitpunkt war er strafrechtlich verurteilt – und sein Einbürgerungsantrag wurde abgelehnt.
Das Versäumnis, eingewanderte Veteranen zu schützen, ist laut Befürwortern wie Smith repräsentativ für die größeren Versäumnisse der Regierung, mit ihrer Militärpolitik zu rechnen.
„Die Regierung der Vereinigten Staaten übernimmt keine Verantwortung für das, was sie geschaffen hat“, sagte Smith gegenüber Al Jazeera. „Sie bringen uns herein und berauben uns eines Teils unserer Menschlichkeit, damit wir ohne Konsequenzen töten können.“
„Wenn man dann rauskommt, gibt es keinen Prozess, der einen darauf vorbereitet, in der zivilen Welt zu sein.“
Derzeit werden im Kongress mehrere Gesetzesentwürfe zum Schutz eingewanderter Veteranen geprüft. Aber Personalvermittler zielen weiterhin auf Einwanderergemeinschaften mit dem Versprechen einer beschleunigten Einbürgerung ab.
Die nächsten Schritte für Hernandez sind noch nicht klar. Bei der Kundgebung am Donnerstag teilte ein Anwalt einer örtlichen gemeinnützigen Einwanderungsorganisation Smith und anderen Befürwortern mit, dass die Gruppe möglicherweise daran interessiert sei, im Fall Hernandez zu helfen.
In der Zwischenzeit versucht Hernandez‘ Mutter, ihn bei Laune zu halten.
Miranda nimmt seine Anrufe aus der ICE-Haftanstalt entgegen und sieht ihn samstags während der Besuchszeiten der Einrichtung. Doch die zweistündige Fahrt von Anaheim nach San Diego belastet ihre Gesundheit.
„Als ich ihn am Samstag sah, war er sehr, sehr deprimiert“, sagte Miranda zu Al Jazeera.
„Er sagte: ‚Ich möchte dir keine weiteren Probleme bereiten. Ich möchte dich nicht noch mehr aufregen, Mama. Ich mache die Dinge richtig. Ich bete für mich selbst‘“, erinnerte sich Miranda unter Tränen.
„Sie haben einem Vogel die Flügel abgeschnitten und alle Hoffnungen, die er hatte. Sie haben sie in den Müll geworfen.“
